נעל יתומה

יום שישי שגרתי
בשכונת רמות בירושלים
חוזרת מהבית ספר
לבית הבטוח לכאורה
לשכונה שקטה מטרור:

ילד קטן
עיניים תמימות
ירוקות
בגדי שבת
כיפה
פאות מסודרות

נעליים מבריקות.

נותן יד לאבא
ומהצד השני אחיו הגדול
ומבט זהה בעיני שניהם
נוסעים לשמח חתן וכלה.

מחכים לאוטובוס
ובאופק נראה
משהו שמאיים על השלווה

רכב טס
העולם נעצר
אין זמן, מקום או שעה.

כבר אין שבת
נדמו חיים
שלושה נשמות נלקחו
שתי משפחות בוכות
כל עם ישראל כואב את החסר
שלושה אחים נלקחו מאיתנו.

ענן של עפר נותר שם
לא הרחק מביתם הרגוע
שלולית קטנה ואדומה

נעל שבת יתומה.